NUESTRO PERIÓDICO

NUESTRO PERIODICO

Contar aquello que la memoria comienza a ver borroso, contar antes que todo termine. Contar a tiempo, para que lo deshecho por el paso de los días, quede intacto. Contar las tardes de primavera y treinta y nueve niños, pegamento y recortes de periódico enredándose entre los pies. Contar el día de ayer, tendidos en el suelo, escuchando las últimas noticias de la comunidad. Contar el miércoles, el martes, el lunes.

Regresar lentamente, hasta encontrar la línea de partida. Encontrar las causas y los efectos de esta construcción literaria llamada Nuestro Periódico. Taller que se hizo amor por la literatura, tambien amistad perdurable con la letra impresa, línea de partida de nuevas lecturas, semilla de letra que se hizo palabra, frase, párrafo, libro.

Contar el sueño con retazos de periódico. Contar como un rio, los años y las noticias, contar la muerte de Jorge Eliecer Gaitán, la primera vuelta a Colombia en bicicleta, el golpe de estado del general Rojas Pinilla, la muerte de Elvis Presley, la huella del primer hombre en la Luna, la visita de Pablo VI, el primer papa que llega a Colombia, el asesinato de Marthin Luther King, los puños victoriosos de Kid Pambele, el premio Nobel de G. G. Márquez, la desaparición de Armero, la visita de Juan Pablo II, segundo papa en Colombia, el accidente nuclear de Chernóbil, los pedalazos heroicos de Lucho Herrera, la caída del muro de Berlín, la muerte de Luis Carlos Galán, la liberación de Nelson Mandela, la victoria de la selección Colombia 5-0 a la selección Argentina, la clonación de la oveja Dolly, la muerte de lady Di, el terremoto de Armenia, el 11 de septiembre, el Tsunami, la muerte, la vida, el comienzo, el fin.

Contar con fragmentos reciclados de historia, las innumerables noticias que nunca suceden en los periódicos locales y menos en los nacionales. Contar la historia de la fábrica, la Plaza, la tienda, la calle, la esquina, la casa, la sala, la cama, la tumba, la cuna, el sueño, el cielo.

Contar lo que la memoria comienza a ver borroso. Contar para conjurar el olvido al que sometemos todo cuanto escapa a nuestra propia existencia.

Esta es la razón por la cual estos fragmentos de periódico han sido renovados. Todos conservan la fuerza del acto presenciado, del sentimiento contenido, del grito acallado. Ninguno de los autores durante la elaboración pretendía universalidad, solo un pequeño reconocimiento por parte de los lectores de esta revista. El deseo en todo momento fue que cada hombre y mujer encuentren en estas páginas de literatura su propia historia.

CARTAS

CARTAS

Una carta para evitar el olvido.
Una carta para contar recuerdos lejanos.
Una carta que se busque cien veces en el baúl para revivir al muchacho valiente, fuerte y alegre que alguna vez existió.
Una carta del joven amante que se hizo esposo.
Una carta que enseñó a amar.
Una carta ardiendo en el cenicero del desamor.
Una carta sin abrir, escondida por años entre las páginas de un libro.
Una carta para desear el bien o el mal, propio o ajeno.
Una carta que conceda perdón y una nueva oportunidad.
Una carta que aplaque el miedo y la soledad del prisionero.
Una carta al interior de una botella, navegando por el mar.
Una carta que viaje sin demora hasta el hijo perdido en tierras extranjeras.
Una carta que alivie al enfermo.
Una carta que alivie al huérfano, al viudo, al padre que escuchó entre sus brazos el último latido del hijo.
Una carta que anuncie pronto regreso.
Una carta de despedida.
Una carta de renuncia.
Una carta prometiendo olvido y nunca más.
Una carta, la última que escribo.
Una carta menos.
Una carta más.

De eso se trata todo: escribir cartas. Esa vieja tradición de andar por el mundo dejando una voz que perdure. Esa voz de los sentimientos que necesita hojas de colores y lápices que la vistan con palabras para descubrirse al otro. A veces lo logra, otras no tanto. La alegría, la melancolía, la nostalgia, la angustia, la envidia, la antipatía, la ansiedad, la amistad, la piedad, la felicidad, la inferioridad, la insatisfacción, la desesperación, el dolor, el odio, el orgullo, el amor, la paz interior, la amargura, la vergüenza, la venganza, la confianza o la desconfianza, perduran en una carta pero se diluyen en el viento cuando no queda constancia de su paso por la tierra.

Perduran cuando el otro, el lector, el destinatario, toma de la mano esos sentimientos hechos papel y los lleve a caminar por los laberintos de su existencia para descubrir quién ha sido, quién es y quién puede ser. Para buscar una salida, tomar una decisión, encontrar consuelo, recordar viejos errores o dolores causados.
He aquí que esta muestra de cartas es solo un fragmento de voz colectiva. Una voz que cada tarde, en los talleres de Lectura, luchaba por no desaparecer o caer en el olvido. Una voz que deseo, perdure por mucho tiempo. Que ese olvido inevitable llegue tarde o se aplace cada vez que abramos estas páginas de literatura. Que los autores y la comunidad se reconozcan en ellas. Que su dedicación no sea vana para nadie y mucho menos para ellos.

Que reciban en estas páginas un sincero reconocimiento.

CAJA VIAJERA

CAJA VIAJERA

Aquí tiene. Están de regreso. Cinco cajas de cartón corrugado simple. Debidamente selladas. En el interior, libros. Es mejor no retirar las estampillas de viaje. Podría dañarlas. Están muy desgatadas ¿Qué de donde son? De hoteles, sociedades portuarias, aeropuertos, terminales de transporte, aduanas, embajadas transoceánicas.
Fíjese usted, esta que ve aquí es del Puerto de Bombay. Esta, la más pequeña de todas, si se acerca un poco, viene de la ciudad de Agadir. Aquí, una etiqueta única de la Ciudad Roja. Esta otra, muy oscura, la obtuvimos cuando cruzamos la Selva Negra. También hay una estampilla del Jardín de Luxemburgo, pero no la encuentro. Sí puedo mostrarle una que contiene las líneas misteriosas de Nazca, obsérvelas, dibujadas en la arena caliente de la pampa Jumana. Esta me gusta mucho, la obtuvimos cuando escalamos la cima helada del Monte Fuji. Aquí, las líneas ferroviarias que cruzan Siberia como una gran cicatriz. Mire, una isla de las bermudas, casi nos perdemos. Aquí tiene una de la Ciudad heroica, pero si me lo pregunta, no vimos un solo pirata.

Y hay otras. Más adelante podemos hablar de ellas. ¿Continuamos? ¿Sí? Bueno.
Los libros están ordenados. Cuéntelos, es mejor estar seguros. Cuidamos mucho de ellos. Si había viento los atábamos con una piolita a una piedra. Si había sol, extendíamos todos los libros sobre un pañuelo palestino de color blanco. Y si llovía, los cubríamos con un paraguas amarillo.

A los niños no les importaba. Muchos se sentaban cerca de las cajas pero otros subían con su libro a una casita de árbol. Un niño quiso leer en un barquito que navegaba con suavidad sobre un lago pequeño, alguien escogió la parte más alta de un edificio y otro se escondió bajo la mesa de parque, donde los padres comían y el niño leía al más pequeño de los hermanos. Otro niño encontró las gradas de un estadio libre de los habituales aficionados. Una niña leyó sentada en la rama más fuerte de un árbol milenario y otra prefirió un columpio. En un puente, tolerando el viento que cierra sus ojos y pasa deprisa las hojas, observé un niño con un libro, sentado en las piernas fuertes del padre. Tres hermanos leían acostados sobre una sabana de las hojas secas y tres hermanos lo hacían a su vez a orillas de una calle extrañamente solitaria, sin autos, sin ruidos, sin luces verdes rojas o amarillas. El más aventurero de ellos gustaba de leer entre los tigres de bengala de un curioso zoológico. Alguien llevó un libro hasta la cama número 39 del único hospital infantil de la ciudad. Hasta aquí lo que puedo recordar, lo que la inconstante memoria se esfuerza por conservar.

Lo que sí cuesta olvidar es que Ellos, los niños, fueron nuestros mejores lectores. No importaba cuanto se alejaran siempre regresaban satisfechos del viaje. No hacían falta pesadas maletas ni tiquetes de avión, tampoco seguros contra accidentes, ni cámaras fotográficas, no hacían falta flotadores, ni pantalonetas de baño, ni bloqueador solar, ni sombrillas. Libros, libros, libros, solo eso necesitaban para viajar. Libros para reír, sufrir, enamorarse de una chica preciosa, coleccionar etiquetas de viaje, caminar por puertos, navegar mares, aguas oceánicas. Libros para llegar a tierra y gritar Tierra. Libros para caminar por playas de arena blanca, para encontrar indígenas precolombinos, animales salvajes, oro tapizando los lechos del rio, para caminar por los bordes irregulares de abismos fríos y oscuros. Libros para construir casitas donde vivir y cuidar de los hijos y enseñarles a construir las mismas casas donde puedan guardar a su vez los mismos hijos.

¿Qué más le puedo decir?
Las cajas nos ayudaron mucho. Tienen razón en llamarlas Cajas Viajeras. Ellas contenían lo único necesario para viajar. Acertamos en venir una tarde por ellas.

Hoy volvemos para regresarlas. Para que otros viajen cuando ya no estemos. Cuando estos niños crezcan y sus hijos necesiten viajar como ellos lo hicieron. Fin del viaje. Todos los viajes tienen fin.
¿Dónde firmo?
¿Aquí?
Ya está. Gracias.
Prometemos volver.